もたいまさこ

もたいまさこになりたい

最近強くそう思っている

メガネの奥のあの瞳、ほほえみ、ストイックな体つきと体の動き
低音の声
本当に大好き

きっかけは取材で会った小林聡美さん
映画「マザーウォーター」の宣伝で。
とてもチャーミングで高層ホテルの大きな窓を背にして私がカメラを構えると
「気をつけて！」と「窓があるって分かってても心配になっちゃうね」と笑った。

小林さんに会う前に映画「めがね」を借りて見た。
大きく深呼吸するような映画。美味しそうな料理。そしてもたいまさこ。
取材の後、もう一度見た。2回目もよかった。

ほぼ同じ出演メンバーの荻上（監督、荻上直子（おぎがみなおこ））組の映画をまた借りた。
映画「かもめ食堂」。場所はフィンランド。
1回見てもっと見たくて2回目を見るときに母を誘ってみたら「それ見たよ。」と言う。
「いつ見たんだっけ？あれ？んー？…」と思い出せそうにない母となんとなく待つ私。
すると
「俺が見に連れてったんだよ」と父。
「同じシリーズの「めがね」も見に行ったよな。」

すっかり先を越されていた。

フィンランドで暮らすのもいいなと思っている。

カマキリ君

庭仕事を終えた父が満足そうに

「カマキリ君がまだいたよ。」と言った。

今年はもういなくなったかなぁと思っていたら出会えたのだそうだ。

うちに代々生きているカマキリ君だと言う。

「カマキリ君もいるし、バッタだっているしとかげもいるよ。」と言う。

疑問に思った私は「なんでカマキリだけ君がついてるの？」と聞いた。

すると父は沈黙の後「バッタ君。」と言った。

ひとりぼっちのみーちゃん

懐かしい友達とビールを飲んだ

あの頃は前世のように懐かしい

入った居酒屋でテーブルにやってきたおばちゃんの胸に
「ひとりぼっちのみーちゃん」と書いてある

そんなみーちゃんはショートカットのパーマ頭で底抜けに明るい雰囲気

「ひとりぼっちなんて」と言うと

「だってそうなんだもん」と言う

みーちゃんが伝票に伏し目がちに注文を書きつける瞼にひとりぽっちの影を探す

いまいち見つけられない

でもみーちゃんの全身からさばさばとした思いやりが伝わってくる

ひとりぼっちのいいところだけをまとったみーちゃん

お酒が進み話はいろいろな方向へ飛ぶ

隣に座った友達のお父さんの話

とにかくおしゃべりなお父さん、たまに黙ると今度はお母さんがずっとしゃべってる

変わってる

高校時代嫌っていた友達を殺すために仲間と爆弾を試作していてそれが爆発して指を何本かと片目をつぶした。

とにかく変わってる　と一人娘のその子は言う

透明感のある可憐な細面のその顔からは爆弾の影は見えない

人ひとりの中にはいろんな歴史が詰まってる

マキちゃんの恋

2年ぶりに会ったマキちゃんは相変わらずパーっと明るかった。
笑顔がとてもあったかい。
元気だった？と聞くと

私ね、初めて恋をしたの

と言った。
えー、すごいねー！と言う私に

初めてだったの、あんな気持ち。
今まで友達が人を好きになって食事も喉を通らないって話を聞いて
ふ～んそうなんだって思ってたけど　ほんとだった。

それで勉強の方はどうしてる？受験はしたの？
マキちゃんは知りあってから思い出す年月の長い間毎年国立大学に受かるため勉強していた。
それはそれは熱心に粘り強く、次々に苦手科目を攻略していった。
そして今度こそはきっと受かるだろうと2年前私は思った。

そしたらマキちゃんはさらっと言った。

受けなかったの。

え、なんで！？

その日デートする約束してたから。

絶句。
あんなにがんばってたのに！どうして！デートは他の日にすればよかったのに！

と熱くなる私にマキちゃんは

だって私の人生で恋が一番大事なことだったんだもん。
他のことはどうでもよかったの。

あーーー。うーーー。私は言葉にならないうなりを続けた。

そしてマキちゃんは言った。

初めての恋で、一生懸命になりすぎちゃって重くなるのは自分でもわかったんだけど止められなくて
それで失恋したの。

私は鼻から大量の湿った息を吐き出した。

初めて失恋してね、もう死ぬかと思った。
息がとまるんじゃないかって。
でもその日もちゃんと仕事したんだよ。自分でもえらいと思ったけど。
そしたら生徒達が心配して「先生かわいいよ。」って手紙に書いてくれたんだ。

うわーん、と私は泣きたかったけど泣きたいのはマキちゃんだ。

いい生徒達だね、よかったね、マキちゃん。

マキちゃんのことを思い出すといつも暖かくなる。
会うたびに素敵な贈り物をくれる。
私が英語をマキちゃんに教えていた時は毎回大きな花束を抱えてレッスンにやってきた。
そしてレッスンが終わると当時美容師さんだったマキちゃんは丁寧に私の髪をトリートメントしてくれた。
写真展には必ず顔を出してくれて私の見たことのないようなお菓子をくれる。
そして元気が出るような言葉を残してまたしばらく会わない時間が訪れる。
マキちゃんが運んでくれるのは私を思ってくれる気持ち。それを強く感じる。
だからうれしい。

失恋したことある？

とマキちゃんが訝しげに私に聞くので

もう何回も何回もあるよ。

そう答えて先輩っぽい気持ちになった私は

でもね、マキちゃん、失恋で人は死なないよ。大丈夫だよ。
また恋をして、いい思い出になるよ。

と言った。


あの日からマキちゃんのことをよく考えている。

私はまた失恋をして、その痛みは日を追うごとに大きくなり
マキちゃんに言った言葉が正しかったのかどうか

マキちゃんは心の人だから、心全部で恋をしたんだね。

そんなマキちゃんは大した人だ、と尊敬しています。

プロ集団

夕方個展の準備に向かった。
ギャラリー裏のスペースでマットに一枚一枚写真を貼っていると
ひとりまたひとりと無口で無表情な人たちが集結してくる。
マイペースに貼り続ける。
時間になった。
集結した（実は）プロ集団は黙々と私の個展の準備にかかる。
名も知らぬプロ達の手際に私は圧倒される。
マットに入れた写真を額に入れる。
大体の配置場所を決めたら水平を測って壁に釘を打つ。
（この時の高さ、日本の標準は150センチ。私はなぜか5センチ高いアメリカ標準サイズがしっくりきた。）
写真をかける。

終わったと思ったら椅子がたくさん出てきた。
何事かと思っているとガスコンロ、大きな鍋（給食用大）にミートソース、そしてパスタが山盛り、具だくさんサラダ。
ビールの大瓶が10本くらいどどーんと現れた。
「かんぱ～い。おめでとうございます。」と言って食事が始まる。
私の個展の写真が見守る中、プロ集団は和気あいあいとパスタを食べる。
美味しい。お店の味。
上の階でずっと料理をしていたらしい男性が汗をふきふき下りてきた。
「おかわりいる？」
手には新鮮なもずく山盛り。

何年も通っているこの場所でこんなことが繰り広げられていたとは。
プロ集団と同じ釜の飯を食べ、すっかり家族の気分になってしまった。

明日からの個展はちょっぴりミートソースの香りがするかもしれない。

よっちゃんの涙

よっちゃんに会った。
5か月ぶりに会ったら妊娠5か月のおなかになっていた。驚いた。
よっちゃんが泣くので私はおろおろした。
付き合ってもいない人だった。
だけど結婚をして西へ行く。
すごくいい人なんだ。
だから私はきっとその人だったんだよと言った。
誰もが迷いながら今を生きている。
私たちに進む道は明日しかない。
よっちゃんには絶対にロックで力強いお母さんになってもらいたい。
きっと強い子が生まれるよ。
またいつ会えるかわからないけれど力強く応援しています。

水族館とパパイヤジュース

今年も銀座の町角に水槽が現れた。
一年の早さよ。
水槽は夏の間この炎天下に置かれ魚たちはどうなんだろう？と毎年思う。
考え続けたら答えが出ると思う。

今日答えが出たこと。
近所の中学校が夜、ブルーにライトアップされることがとても不思議だった。
お化け屋敷みたいで通り過ぎるときはじっと見ないことにしている。
それはきっと防犯の理由なのだ。
わ～気味が悪いな～と思えば泥棒もホームレスもアツアツカップルも寄り付かない。
すごい納得。でも不気味さは変わらない。

暑さで消耗してパパイヤジュースを飲みたくなったので飲む。
夏はちょっと苦いものが美味しい。

南アのヌガー

プシュ。なぜ駅前で買ったビールが北海道限定のサッポロクラシックなのか。
知らない。

この包み紙はワールドカップで南アフリカ共和国に行っていた人のおみやげ。
ヌガーです。チューイングキャンディーの自然版みたいなお菓子。
外国のおみやげはありがたくも大抵その国のにおいがきつかったりして美味しくないのですが
これは最高に美味。
マシュマロとはちみつを練ったような純粋な甘さ。そして適度な粗さの薫り高いアーモンド入り。
甘すぎると顔をしかめる人もいるかも知れませんが、
今日の私はこれによって、疲れてうなだれていた首がむくむくとマシュマロマンのようによみがえり、
無事に家に帰りつくことができました。

南アフリカ共和国に行ったなら、必ずやこれを買うことでしょう。

とうもろこし

夏。親戚から夏野菜の箱が届きました。

とうもろこしを早速３時にいただきます。

皮の透き通るようなグリーン、実のイエロー、美しい色合いにみとれます。

私の食べ方を見て父が「お、君は前歯か。」と言います。

見ると父は下の歯で食べ進めます。

母は一列ずつ手できれいに外しながら食べます。

姉は先端からぐるぐる回しながら茎の方へ到達します。

この様子を広角で写したら面白いだろうなと思いながらとうもろこしを途中でやめることができません。

それほど甘くてとっても美味しいとうもろこしでした。

ごちそうさまでした。

空模様

おしゃまさんの歩く銀座。まるで真夏のような暑さ。
お日様ぎんぎん照りつける。
洗濯物もからっと乾くのでママはご機嫌でカーテンを洗いあげた。
一日の仕事を終えて夕方家路につく頃にうっすらと雨雲がやってくる。
そして土砂降りになる寸前に家にたどり着くというここ最近のパターン。
幸せのパターン。
雨が大地を冷やし涼しい風がカーテンを揺らす。

窓

親戚の見送りに成田空港へ行った。

デッキから飛行機が見える。

金網ごしに飛行機を見ていたら、金網の数か所にカメラ窓が空いていることに気付く。

目の高さにきちんと。カメラが金網を気にせず撮影できるように（と思う）。

ふっとその窓からレンズを差し込むと禁じられた外界にじかに触れたようでどきっとした。

そこは遮るもののない自由な世界。

あなたの窓から好きなだけ飛行機を撮ってください。

アマリリス

学生時代に同じ誕生日の先輩と誕生日に花をプレゼントし合いました。
その時にもらったのがこのアマリリス。毎年とても優雅な花を咲かせます。
球根なので毎年毎年花を咲かせるのです。
なぜアマリリスかというと誕生花がどうやらアマリリスらしいのです。
でも誕生日には咲かず、いつもこの夏一歩手前の時期に咲きます。
強く美しい花です。

その時私が先輩に何の花をあげたかというとシクラメンをあげたのです。
シクラメンは育てるのが難しいのできっと一年目にはもうだめになってしまったのではと思っています。

アマリリスは元気ですよ。
そのことを今度先輩に伝えよう。

外の世界はこんなにもきれい

今日も平穏に夕暮れが訪れました。

庭は紫陽花（の花と葉）で埋め尽くされています。ザ・花の饗宴。

掃除をしたら時を経て茶色くなった古いメモを見つけました。

もう忘れたいつかの昔にこんなできごとがあったようです。

昼の空いた電車の中で携帯電話が鳴りました。

ンププププ、ンピピピピ、ンポポ…

「はい、もしもし」

男の子と女の子を連れたお父さん。一言二言話してから電話を切りました。

「誰から？」

「ママからだよ」

「え、ママ　電車の電話番号知ってるの？」

んふふふふふ

ハンバーガー

遅いお昼に時々ここのハンバーガーが食べたくなる。肉の味が口いっぱいにひろがる。
チーズは今回はレッドチェダー、他にゴーダやゴルゴンゾーラなど５種類の中から選べる。
今日は端っこのテーブルに座って、店全体を眺める。お客さんは全員女性。
読んでいた雑誌には世界中を飛び回る忙しいアーティスト（男性）が「香港ではペニンシュラに泊まる。自分の名前入りの枕カバーとタオルが用意されていて他に泊まりづらくなった。」と話している。食事について聞かれると「毎日ペニンシュラのアフタヌーンティーでスコーンにローズジャムをつけて食べたい。」
へぇ～、と思いながらまた一口ハンバーガーを頬張る午後。
レタスもシャキッと分厚く美味しい。

てのひら

秩父鉄道で樋口駅に降り、川向うに見えるのが長瀞（ながとろ）キャンプ場。

そこで開催されている「てのひらまつり」にお邪魔しました。

敷地内に入ると川で裸の子供が遊び、裸の子供が目の前を走り抜けていきます。

ここはテント村。太鼓の音やギターの演奏がどこからか聞こえてきて、自然食を売るお店では若いお母さんが赤ちゃんをあやしながら店番をしています。そう、このお祭りは子供が主体なのです。

荒川へ出てみるとぎらぎら光る川面から元気な頭がちょこちょこ出ています。

そんな中ただ静かに背中に手を当てる人。じっと動かない。そこだけが動かない。

てのひらってあったかいよね。てのひらって魔法の力があるよね。と納得し、これぞ「てのひらまつり」ということで今日の一枚にさせていただきます。

見えてるもの見えてないもの

電車ほど人の様子をじっくり観察できる空間はないと思う。
そんなわけで今日もパシャっと撮ってしまった。とてもファッション感覚が確立している女性。
でも写真って面白いのは後で見ると見えてなかったものが写っているということ。
たとえばすぐ隣の女の子の鞄にぶらさがってるのは私の大好きなカメラをモチーフにしたものなのにまるで見えてなかったり。
たとえば目の前のバッグにスイーツのアップリケを見てすかさずシャッターを切ると、その下で手がくまちゃんをさすっているのを私の眼は完全にスルーしている。
だから写真っておもしろいんだな。


今日は晴れのちくもりにわか雨でした。

ガレージと確信

夕暮れの気ままな散歩に出た。

家々のガレージにはこの時間まだ主の戻りを待つカラのガレージが多い。

そんな夕暮れの空きガレージにはさまざまなドラマがある。

猫とカラスのだんまり合戦。

調子に乗っていると番犬に吠えられる。

放課後の女子中学生がテニスの練習。その初々しさから新入部員と見る。

タイトルの「確信」は何かというと、家の前を通る小学生の話し声を聞いていた時のこと。

女子が自分のことを「わたし」ではなく「うち」と言っている。バラエティー番組の投稿ビデオなどでも最近の女子達は自分のことをよく「うち」と言う。

単に流行りかかわいい方言かと思っていたが、今日ふとそうではないと確信した。
これは新しい日本語になりつつある。

たとえば今初老のご婦人方が「わたくし」と話されるのを聞くと古風で上品でいい感じと思う。それと同じで今から20年後くらいに「わたし」と話すとあら丁寧ねと思われるんじゃないかな。未来では「うち」が普段使いなのです。
ためしに「わたし」と「うち」を言い比べてみた。スピーディーで「わたし」と言うより「うち」の方が言いやすい。

こうして言葉も変わっていくのね。

かもね。

Rock 'n' Roll

電車のシートに座り本を読んでいたら、目の前にロックンロールを着た乙女が立っていた。

あまりに素敵なＴシャツなので本を置いて見つめていた。

ロックンロール。

ロックといえば、かっこいい何かのたとえ。

ギターを抱いて恍惚の表情で背中を反らせて奏でている様など

ステージの上でそんなに露わでいいの？と思う。

と思えば馴れ馴れしく人を寄せ付けない怖さもあって

うまくＲｏｃｋとＲｏｌｌが組み合わさってるんだな。

こう書き出してみると、それって猫に似てる。

さてこの乙女、見上げている私の視線に気づき耳のイヤホーンを外す。

写真を撮ってもいいですか、と聞くとにっこり笑って。

これまでの経験で言うと、ロックな人は優しい人ばかりです。

双子の夢

本屋で色白な美しいママが連れていたのはなんと双子ちゃん。
時折「ケホッ」と音をたてて身じろぎしながらすやすやお休みのようです。
幼いころの絶対にかなわない夢のひとつに、双子の片方になる、というのがありました。
同じ顔をした二人が言葉にしなくても離れていても気持ちが通じ合う。

言葉にしなくても離れていても気持ちが通じ合う、たぶんそれをずっと追い求めているのかな。

銀座セーラー

銀座の町を歩いていると一画がぼこっとなくなっていたり、駐車場に早変わりしていたりする。

そうするとなくなった部分に面していた隣のビルの壁面がむき出しになり、排気口（と思われるもの）の四角くて大きい銀色の筒がテトリス状に連なって壁をはいあがっていく様子など普段は見られない面が見えてぞくぞくする。

今日それを見ていたら「積み木みたいだ」と思い、先日ニュースで読んだ「積木劇場」という舞台の話を思い出した。約50人の幼児が積み木3万個を好きに積んでいくと、積み木の形状や役割り分担の紆余曲折を経て1時間後には小さな街ができたという。いい話だったなぁ、と思いだしている私の後ろをがやがやとすごいエネルギーが通り過ぎた。それはセーラー服の女子高生。一瞬にして銀座の積み木はセーラー服にかき消された。