参上！

お彼岸は雨の予報だったので
家族で一日早いお彼岸のお墓参りをした

歩く私の横に颯爽と正義の味方が参上した

とても無敵のように見えた

しかもかわいい

地震の時ひとりぼっちだった家に

偶然だが香港に住む姉が一時帰国

そして地震前日からスペインに行っていた両親が帰国

救われた

家族と離れて東京にひとりで住む人たちのことを思う

どうか誰かと繋がっていてほしいと思う

放射能のことが心配で姉や両親が帰国するべきではないかもしれないとメールを送った

姉は「とりあえず帰ります」と帰ってきた

母は帰国後「家族みんなが一緒なら死んじゃってもいいよねってパパと話したのよ」と言った

なぬーーー！？と思ったが

そもそもそういう両親のもとに生まれた私だったと思うことにした

それに仙台には妹がいる

不自由な生活の中でたくましくやっている

好意で無料で営業していた美容室で長かった髪を短く切ってもらったという

妹を置いてどこかへ逃げるわけにはいかない

生きることは楽しい

いろんな人といろんな話をしたい

いつか家族を持ちたい

無題

ほくほくさつまいも

地震の次の日に帰宅した時の家の様子は
空き巣に入られた時の記憶を思い出せた
今回は見えざる大きな手が引き起こしたことだというのが違う点

大体は棚の上の軽いものが落ちていた
滑りのよい引き出しは少し前へ出ていた
壁にかけた額は傾いていた
何かが少しずつ違うような家の様子

次の日の仕事に備えて準備をしていたが
キャンセルの連絡が入る
交通が大混乱
原発の事故のニュース
事態は関東でもやさしくなさそうだと感じた

次の日も「無理して来なくていい」と仕事がキャンセル
地震のニュースをずっとつけて情報を絶やさずにいた
そのせいか落ち着かず不安感にかられ
たくさん食べたり
地震で落ちたものなどを片づけられずに2日が過ぎた
ぼんやり横になったりした
これからどうなるんだろう 日本？　私。

その次の日も外へ出る仕事はなかったが
家の中で画像を処理し郵送した
世間との関わりを再開したせいか少し気分が上がり
料理をすることにした
常備菜を作っておこう
ひじきの煮物、きつね色に揚げたさつまいもで大学芋、それから小豆を煮てあんこを作った
どれも好きなものばかり

こんな時はきっとみんな自分の一番好きなことをしてる
大好きなあの人は歌を作っているだろうし
お腹に新しい命を宿したあの人はお腹を優しくなでているだろう
私は料理を作る　写真を撮りたいとは思わなかった

ニュースを見るのはほどほどにして
じっと心に耳を傾ける
自分の生きる力を信じること
みんなの生きる力を信じること
心が折れそうなときはしばしぼんやりした後に大好きなことをするといいね

１２２（ワン・ツー・ツー）をひたすら行け

地震があった時、取材から社に戻ってエレベーターホールでボタンを押していた

いつも点くはずのボタンの明りが点かない
何度も押す　「故障かな？この忙しい時に」と思った
するとビルの壁やガラスの扉がゆ～らゆ～ら揺れだした
あ、まずい　来るぞ

天井の高いエレベーターホールもエントランスもガラスに囲まれて
逃げる場所が見当たらない
ガラスではない壁に身を寄せて
受付嬢と手を取り合ってうずくまった
警備員さんが「ガラスから離れてください！」と叫ぶ
しかしここはガラスだらけ
天井のガラスが今にも落ちてきそうに思えた
これが最期の時なのかとか考えた
揺れは長く長く続いた　揺れよ止まれと念じた

揺れがおさまって早く職場に戻らなければと
私はまたエレベーターのボタンを押した
来るはずもない　もちろん明りも点かない
機材を担いで階段を上がる
災害とはこういうことかと知る

写真部では既に陸路で仙台へ向かう第一班が出発
続いて第二班は空路、東京のヘリコプターがだめなら大阪から
日没が近い、それならセスナか
とにかくいち早く現場に一人でも多くたどり着くこと

テレビでは田園地帯を大きな水の塊が飲みこんでいく
ゆっくりと確実に不気味に　車も家屋も橋も道路も
押し寄せ積み上げられた白い車の山から火の手が上がる
余震は続く

朝を迎えて都内では電車が動き出したという情報
11時過ぎに上野駅に到着
電車が動いていても乗れるとは限らない
上野駅は蛇のうろこのように人人人の頭が通路から階段の上まで埋め尽くしている
こんなところにいられない　堪らなくなって歩きだした

いい天気でよかった
上野駅からまっすぐ北上、鴬谷駅そばの交番で家までの道を訊く
「それなら１２２（ワン・ツー・ツー）だな」とおまわりさん
ひたすら行って、ところどころに駅があるから乗れそうなら電車に乗りなさい

１２２は家につながっている
道は必ずどこかに続いている
私はきっと大丈夫だ

デモなどない。お前どこで見た。

先日新聞の見出しを見て笑ってしまった。

リビアのカダフィ大佐が言ったという言葉。

「デモなどない。お前どこで見たんだ。国民はみな私を愛している。」



もうずいぶん前にリビアから来た使節団の写真を撮ったことがあった。
車で移動中、宗教の話になった。彼らはイスラム教を信じている。
アッラーは太陽、唯一の神でそれ以外の神などありえない。
アッラーを信じないとしたら君は一体何を信じているんだ？

私は私の中をひととき見渡して日本人代表としてどう答えようか考えた。
自然？八百万の神？どれも違う気がした。
「myself」とぽろっと答えた私に
今まで聞いたこともないナンセンスを目の当たりにしたという風に目を剥いた毛深い顔を時々思い出し私はほくそ笑む。

信じることはすばらしいし誰にも止められない




（写真は博多のにわかせんぺい）

ニーナのフルーツ盛り

階下で父と母が話す声が聞こえる

「今日はケーキカットはするのかな」

「アルピーノがいいんじゃない？美味しいから」

私の誕生日について話している


誕生日にはみんなが優しくしてくれて
歩きながらも幸せで顔がにやけてしまった

宇宙は無から生まれたんだよ
宇宙はほかにもいくつかあるらしい
人の生も死も本当はそんなに意味がない
脳が悩むのは贅沢な癖なんだって

それでもなんでこんなにみんな優しいんだろう

ありがとうありがとうありがとう

これからもいろいろな局面に出会うと思うけど
この心臓の奥の方に感じるとても暖かい気持ちを惜しみなく前面に出していこうと思う

誓う

明日館の夜

明日館は自由学園誕生当時の校舎です
「みょうにちかん」と読むようですが私はいつも「あしたかん」と読みます
フランク・ロイド・ライトの設計した建物で
シンプルかつ重厚

その明日館で暖炉に火を灯しコエドビールを飲む会がありました
暖炉の火が乾いた薪をぱちぱちと鳴らし
常温のビールは味深く
ケータリングのお料理はビールを使ったポトフや骨付き肉から削いでもらうハム
ビールのシフォンケーキも。

途中で抜けて仕事に向かった私は燃えた木の香りをまとっていて
なんだか豊かな気持ちに胸が膨らみました
ビールのおかげかシャッター音も無駄に気前よく鳴りました

ライトといえばシカゴのオークパークにどっしりとした自邸が残っていて
高校生の頃にそこを訪れて感動した私は建築家を夢見たものでした

むかしむかしのお話

食いしんぼう

杏大福が今大好き

去年まで今の季節は苺大福だったが

銀座あけぼのの店先で外側の白い表皮にうっすらと透けるオレンジ色を見た時から

そして一口食べた時から杏大福が一番になった

甘くて酸っぱいみずみずしい杏と
ひんやりと上品なこし餡がベストマッチ

オレンジとグレーのコントラストも最高

美味しそうに写真に写そうとお皿に置いて思考錯誤の末

一口食べたらその瞬間が一番美味しそうだったので

左手でぎこちなくカメラを持って一枚写す

やっと撮れて杏大福を食べることができました

おいしい～

雪の日に帽子が届くうれしさよ

雪の朝　少し早い誕生日プレゼントが届いた
真新しい毛糸の帽子　ゆうこちゃんからの贈り物
こんなにうれしい朝はめったにない

「ありがとう。帽子届いたよ。」

ゆうこちゃんは沖縄にいた
これから水族館に入るところ
むこうは雨らしい

「こっちは雪が降ってるよ。この帽子をかぶって出かけるね。」

と言うと
ゆうこちゃんはふふふと優しく笑った

本当にありがとう

雪だった

朝は雪がたくさん降っていて
払っても払ってもコートやバッグや傘に降り積もった

と思えば昼には晴れていた

そんな狂った天気のせいか私は少し不機嫌で
撮影を急かす担当者にむかむかした
ただでさえ撮影は5分もないのに
レンズを換えに行った私に

「あと何枚ですか？」と聞く

あと何枚。あと何枚？知りますか。
「あともうちょっとです」と答えた

素敵な目をした素敵な人を撮ったのに
素敵に撮れた気がしなかった
情けなかった


家に帰ってすぐに長靴を洗った
それから
部屋に上がって窓をぴかぴかに磨いた
体温が上がって熱くなった

また出かけたくなって赤いコートを着てまた出かけた

帰ったら出かけた時と同じように
炬燵で両親がおしゃべりをしていて
それから夕飯の支度が始まって
いつもの時間の流れ

ありがたい
けれど甘えてばかりもいられないなと思う

コーヒーとどらやき

最近は毎朝エスプレッソを焚いてミルクとお砂糖を入れてカフェオレにして飲んでいる

キザじゃないけど豆で煮出すコーヒーは本当に美味しい

コーヒーと一緒に楽しむ和菓子をあれこれ試していたら太ってきた

困ったな

でも幸せ

POPO

POPOに搬入完了

トイレ脇の一画にちょこんと陣取った彼女

壁にかけた瞬間壁がぷわーっと明るくなった

彼女は輝いてる

ゆめさんと海の話などした後

ひとり赤ワインで祝杯をあげる

自分の作品を眺めながら

赤ワインとピザのクワトロフォルマッジョ（4種のチーズ）

POPOのゆめさんの作る料理は本当に美味しい

おすすめはロシア風クリームチーズの水餃子

あぁいつかPOPOで働きたい

ちなみに私はぽぽ

しゃんと二人で京都に行く新幹線の中でかつて考えた

しゃんは「紫餡」と書いて「しゃん」

私は「淡鳩」と書いて「たんぽぽ」略して「ぽぽ」

だからPOPOに勝手に縁を感じるのです

HERB and DOROTHY

渋谷のイメージフォーラム

映画を見た。「ハーブ＆ドロシー」
佐々木芽生監督が撮ったNYの素敵な夫婦のドキュメンタリー

アート好きな夫婦がこつこつと買い集めたアート作品

いつのまにか美術館が欲しがるほどのコレクションになりました

今では巨匠と言われる人たち（リチャード・タトルとか）が無名の頃の作品を生活費の範囲内で

そしてアパートの部屋に収まるサイズ内で集めた

その合理的で地道な基準と、アーティストと末長く付き合う姿勢

アパートの壁に飾られた作品は現代アートでほとんど意味不明

それでも「一緒に暮らすうちに愛着が湧いてくる」と言う

アートは分かりにくくてもいいのだ

一緒に暮らしているうちに好きになっていくものなのだ

ちょっと勇気がわいてきた

イメージフォーラムでは開演ぎりぎりまで本を読んでる人が多かった

その気持ちがわかる

なぜなら今面白い本を読んでいるから。

電車に乗るのも楽しみ

すぐに本を広げて頭からダイブする

そうそう！

今日写真「トイレット」の額が出来上がり晴れて完成となりました。

乙女二人が顔を突き合わせて最後までプリントをどちらにするか悩んだ結果（2枚の違いは微妙な色とトリミングの違い）

決定打は「こちらの方がこの女の人が笑ってるように見える」というもの

そういうことを渾身の力で絞り出す作業を私は愛しています

それは世の中のためにはなっていなくても。

額はトイレ賛歌の大合唱で一目で大好きになりました

必見です

井の頭線新代田駅前のライブハウスFEVERのカフェPOPOで常設展示販売しますので（いつまでか未定）

フラリとお越しくださいませ

大寒。

アルマジロ

上野駅23時

がんばれ

若葉

築地で時々朝ごはんを食べる

いつも行く定食屋「かとう」が今日は団体客で満員
のれんの隙間から覗くとずらっとマダム達のお尻が並んでいる
「食べ物は出ているか？」によって待つか待たないかを決める
テーブルの上、まだ誰にも食べ物は出ていない
お店の人の気持ちになりちょっとぞっとする
これからあの人数分の朝ごはんをいっぺんに出すのだ

「かとう」を諦め「若葉」に行く
立ち食いのラーメン屋さん
かつおだしのスープと細いちりちりの麺がさっぱりとして美味しい
ラーメンの湯気で一気に温まり、鼻水が出る

ラーメンをすすりながら朝日の当たるビル群を眺めつつ「阪神大震災から16年」と話す
あれからもう16年。
あの時私は大学生で新宿の駅前で友人たちと募金活動をした
心優しい人たちがお金を落としてくれる中2人の人に
「そんなことをしても被災者は救われない」となじられた
そうだよなーという気持ちとそうだけどーという気持ちと
だけど何もしないよりはよかったと16年後の私は思っている

今度は「戦後の子供たちは貧しかったけど明るかったよ」という話になった
そこまで遡ると私には想像するしかない
明るい子供たちは希望だ
暗い顔なんて見たくない

青空の下ただただ笑っていたいと願う

人生という時間があっという間ならなおさらだ

snooty fox

しゃんと恵比寿の写真美術館に行った

新旧スナップショットの展示
最高に素敵な写真達

カルティエ・ブレッソンは
「絵画は瞑想、写真は短剣の一撃」
と言ったと聞くが、スナップショットこそ写真らしい
短剣の一撃は見る人の心にもすーっと刺さる　気づくよりも先に

スナップショットに魅せられた私たちは
恵比寿からぶらぶらと渋谷までそぞろ歩く
からからになったアジサイと民家のクリーム色の窓

すすけた日本家屋の入口にハイカラな白黄ストライプのひさし
その上の壁にはそこにかつてあった出窓の跡なのか
グレーの壁の一部だけ白いＴシャツのようなかたちが残されている
二つの小さな窓がＴシャツのちっちゃい胸ポケットみたい

やがて渋谷の赤ちょうちん
ちょうちんの前でしゃんは私を撮って「似合う」と言って笑った
窓から見る店内の人々はまるで映画のようだった

いつのまにか2人でカメラを首からぶら下げて興味津津の目で街を狙っている
おもしろい2人　本当に楽しい時間だった

川のそばの小さなバーの看板「snooty fox」に「おもしろい看板」と反応してしゃんはカメラを向ける
「snootyってなに？」と聞くと
「お高くとまった」とお高いしゃんが答える

snooty fox

いい感じ

新年

あけましておめでとうございます。

今年もよろしくお願いします。

今年は家族で次々に体調を崩すお正月。

元日に母。気持ち悪いと言って大好きなコーヒーを残す。これは一大事。

2日に私。夜じゅう苦しみ、3日はぼーっと過ごす。

3日は妹。こたつでぐるぐる苦しむ。

そして今日4日は父。朝から不調。

元日に真っ先に不調になり真っ先に治った母は今日はプールに泳ぎに行った。

得意げに自分のことを指して「敏感敏感。」とご満悦。

これで今年の厄落としになったかな。

みんな元気にがんばっていこう。

笑う門には福来る

まもなく今年が終わります

大掃除を終えて夕方街に出たら
５～６人の男子のグループが何組も目につきました

これから年越しを一緒にするといった感じでリュックを背負って。

男子は私には永遠に謎。

いつもより早くひっそりとした通りを歩きながら

あぁ今年はいい年だったなと思ってしまった

自分でも不思議。

とにかく必死に暴れ馬にしがみついてがんばったような一年でした
だからかな

なんでもきっとがんばることはいいことで
後にはいい思い出しか残らないのでしょう

この調子で来年もがんばりますので

どうぞよろしくお願いいたします。


よいお年を。

白うさぎ

大好きなしゃんが帰ってきた！

と言っても一時帰国。

大好きなんて言えないほど実は尊敬している。

今はニューヨークに住んでばりばり働いているけれど
（と見せかけてよくティーブレイクをしているらしいけど）
来年はフィンランドに引っ越す。

フィンランドー！

私が今一番行きたい国フィンランド。
そこにしゃんが引っ越すとはなんという偶然！運命？

しゃんはいつも爆弾的な発言をして私をくるくる惑わす。

昨日も私のいつか仕事をしたい夢の雑誌について話していると


「あの雑誌の写真はいいけど、記事が、、、なんていうの？、、、白痴？」


毎回その雑誌を愛するあまり隅々まで熟読している私は度肝を抜かれた。

え？え？どの辺が？と聞いたけれど結局しゃんの崇高な思考には届くことができず未解決のまま私はいまだに首をかしげている。

さすが、しゃん。

そのほかにもいろいろと面白いことを言ってたけれどここに書いたら怒られそうなのでこの辺にしておこう。


とにかく今年最後に会えたことがなによりうれしかった。

お帰り、しゃん。

クリスマス・イヴ

クリスマス・イヴは上野家にお邪魔した

この家の次女のキヨリは古い友達でこの冬はローマにいて帰ってこない

だけどよかったらご一緒に、とご家族にお誘いいただいてとてもうれしかった

仕事帰りに吉祥寺の駅で四女のカンちゃんと待ち合わせる

長身の彼女は遠くからでもすぐに分かる

一段と美しくなっていてまぶしく輝いて見える

クリスマス・イヴの夜は一段と冷えてきた

タクシーを待つ間立ち話をする

「展覧会のお礼のはがきの詩がとてもよかったです。」とカンちゃんが言う

夏の展覧会に来ていただいた方にお送りした葉書に書いた詩のこと

そんな時真冬の町に立つ私に真夏の記憶が盛り上がっていっぱいになる

つらく悲しかった夏のことを思い出し、詩を誉めてもらったうれしさとない交ぜになって涙が出てきた

「なんか思い出してしまった。」と涙をふくと

驚くカンちゃんの目にも涙が。姉妹そろって涙もろい。

気を取り直してタクシーで暖かなお宅へ到着

ろうそくに灯を点してシャンパンをあけディナーの始まり

マミーの手作りのお料理の美しく美味しいこと！

優しいイエローのにんじんスープ、鳥の丸焼きはホナミさんが解体の担当

アサカさんは日本人形のような微笑みを浮かべてる

相変わらず賑やかな上野家の美女たちに囲まれ

心が満たされた

離れていてもみんながキヨリを思い一緒に食卓についているようだった

駅からの道のりを急ぎ足で歩きながら長かった今年を思った

でもやっぱり幸せな私だった

これがその夏の詩

「蝉が地面でお腹を見せる頃

夏は上空で秋とにらめっこ

追いかけてくるはじまりの予感に

振り返るのはぐっとこらえて

ひとり笑いの新宿御苑」

今年もありがとうございました。